图文说明
一局结束，屏幕上出现结算画面，多数人的第一反应是骂一句然后开下一局。这一次开局的装备和上一次一样，路线也一样，于是同一种死法会重复出现。要让死亡产生价值，只需要在开下一局之前花两分钟，记下三件事。
第一件：死前 30 秒你站在哪。
不是「哪张图」，是具体到建筑和层数。海关宿舍楼的三层走廊、海岸线疗养院西楼的楼梯口、森林锯木厂外围的伐木堆——这些位置各自有固定的暴露方向。同一个位置连续死两次，说明这条路线对你当前的信息量来说太深，应该换入口而不是换枪。站内 6684 讲尸体能读出什么信息，反过来也成立：你的尸体同样会把位置、朝向、装备暴露给下一个到的人，所以死在什么位置，等于把你的路线公开。
第二件：死之前你听到了什么，还是什么都没听到。
听不到脚步被打死，和听到脚步但判断错方向被打死，是两类完全不同的错误。前者是信息缺口——你走在了别人已经架好的视野里；后者是判断错误——你听到了但选错了应对。这两类错误的修法相反：前者要改路线和节奏，后者要改遭遇时的第一动作。把「听到」和「没听到」分开记，第二次遇到同类场景才有可执行的对策。
第三件：你原本打算去哪。
很多人死的时候并不在计划路线上——本来要去撤离点，路过一个仓库就拐进去了；本来要绕开宿舍楼，看到门开着就上去了。这类死亡的真实原因不是遭遇，是计划中途被临时收益改写。把「原计划」和「死时位置」写在一起，偏移量会非常明显。
三件事记完，会发现一个规律：真正死于「对枪没对过」的场次远少于印象中的数量。更多的死，是站在一个没有退路的位置、走进一段没有信息的开阔地、或者为了一个不确定的房间放弃了已经规划好的撤离路线。
特意不记的两件事，原因也值得说清。一是不记「对方用的什么枪、什么甲」——这属于对手的配置，你改不了，记下来只会强化「我装备差」的解释。二是不记「我如果当时枪法再准一点」——这类归因无法验证，也不会改变下一次的行为。能改变下一局结果的，只有位置、信息和计划这三项，它们都在你自己的控制范围内。记录的意义不是把死亡解释清楚，而是把死亡压缩成一个可以复盘的变量。
死亡惩罚真正重的地方不在装备——6656 讲得清楚，随身装备留在尸体上，别人还能搜走。真正贵的是这一局的时间，以及你带着同一套错误决策进入下一局。三行字，换下一次不重复，这笔账怎么算都划算。